Etiquetas

Desde que tengo memoria las etiquetas me generaron un malestar. Sobretodo en el jardín y en la primaria, los rótulos que me pusieran mis simpáticos compañeritos eran causa suficiente para no querer volver al colegio al día siguiente, y que mi mamá me mintiera para consolarme. Cuando terminé séptimo grado, creía que al entrar al mundo de los adolescentes eso no pasaría jamás. Sin embargo, fue peor. Ibas caminando con una etiqueta en la frente sin saberlo. Ya nadie te decía "gorda" o "fea", si no que lo hablaban entre ellos. Aprendí que había etiquetas mucho peores que la de "nerd". Pero nunca pensé que en mi propia casa me podían doler los rótulos, la necesidad de encasillar al otro en algún lugar.

Hace exactamente un mes cumplí diecisiete años. Yo me siento la misma que hace cinco y eso no me duele. Pero ayer tuve una conversación con mis papás, esa conversación que se supone que algún día llega, esa a la que muchos temen. Me exigieron madurez, responsabilidad y adultez. Me dijeron que ya no soy una nena, que tengo que crecer, que no puedo seguir con los mismos berrinches, esos que me caracterizan. Después de gritarles que no voy a ser de una u otra forma porque ellos me lo digan, que me acepten como soy, que no se olviden que ellos también pasaron por mi momento, me fui a llorar a mi cuarto.

Descubrí que tengo miedo de crecer, que la palabra "adulta" me queda gigante y ya dentro de un tiempo debería quedarme pintada. Que el camino de crecer no es tan fácil como uno piensa y lo que más me duele de todo: el tiempo pasa y no espera. Es uno el que tiene que seguirle el paso y curtirse con él. 

Entre tanta etiqueta, me quise poner la mía. Capaz no corresponde que sea más adolescente, pero adulta es una palabra que la siento lejos. Soy adulescente. Lo asumo, lo sobrellevo, lo acepto. Caminaré este camino y capaz, algún día, ojalá no muy lejano, los amantes de las etiquetas puedan correctamente decirme "adulta". Por ahora, invento palabras. Una picardía que al no ser adulta y sí ser adulescente tengo permitida.